Небрежно сквозняком открыла
Окно и с холодом вошла.
Немногим более ей было
Лет сорока. Она прошла
До кресла, потянув за шторы,
Уселась – плюхнулась в него
С каким-то девичьим задором,
Не объясняя ничего.
Лишь как-то странно улыбнулась
И, отряхнувшись от дождя,
Сказала, наконец: Вернулась,
Отныне, Травник, я твоя!
Летели листья, небо плыло,
И непрерывно рисовал
Круги дождь в лужах, как в чернила –
Свои в них пёрышки макал.