Она любила немое кино.
Лишь только его.
И в тишине цедила вино.
Витиеватые фразы, взгляды в метро
Немного смущали ее.
С собой «Одно лето…» Артюра Рембо
И другие прОклятые поэты.
Объемный шарф поверх прямого пальто,
На плоской подошве штиблеты.
Предпочитала табак сигаретам.
Она увлеклась Жоаном Миро,
Перебралась в Барселону. В ее
Съемной квартире почти ничего,
Кроме кофе, кровати, буклетов.
Она пишет старым друзьям,
Не дожидаясь ответа..