Вагон в степи

Евгению Евтушенко
Давно не крутятся колеса,—

Да просто нет под ним колес.

По буфера в цветах и в росах,

Вагон в сырую землю врос.
Хоть и кривой и неказистый,

А не палатка все же — дом.

Прицепщики и трактористы

Живут с весны до стужи в нем.
Рассохлись полки, стены тонки,

А все ж оседлость налицо,

Уж не купе, а комнатенки.

Уже не тамбур, а крыльцо.
Что сохранилось от чугунки?

Вагон закончил свой маршрут.

Поутру яйца в гнезда-лунки

Несушки под полом кладут.
На крыше радиоантенна,

Веревка с вымытым бельем.

По вечерам самозабвенно

Поет гармошка под окном.
Но, свыкшись с новым назначеньем,

Вагон на свежем ветерке,

Весь в напряженье, весь в движенье,

На службе, а не в тупике.
Опять вдали огонь зеленый,

Мелькает в окнах тот же дым,

И фары тракторной колонны

Как семафоры перед ним.