Не переступив порога храма,
Стоит собака. Там, внутри
Разыграна людская драма,
И свет колеблется зари.
И каждый раз на голос хора,
На выход пастыря, она,
Волнуясь, лижет пол притвора,
И вновь стоит напряжена.
Что привело ее под вечер,
Она нездешняя, видать.
В царапинах и шрамах плечи,
На всем усталости печать.
И голову склонив над грудью,
Как те, пред нею, за дверьми,
Все слушает, как плачут люди,
И тоже плачет меж людьми.
И только в перерывах мессы
Язык, облепленный слюной,
Вылизывает с плит белесых
Прошедший дождичек дневной.
И не уйдет, пока последний
Не выйдет, не умолкнет глас
Молитвы утренней, обедни.
В сгинет в комендантский час.
1970
