Я предала тебя, московская зима.
Но оказалось, — гостевать негоже:
В чужом тепле прокрустово есть ложе,
Себя в него я загнала сама.
Я вылезла из снега, как из кожи
Змея, а влезла в монастырь чужой,
Куда не ходят со своим уставом.
Не только сердцем, плечевым суставом
Стесненье остро чувствую. И зной
Меня прикнопил к бессловесным травам, —
Живу тише травы, ниже воды,
Глупей песка и камня тяжелее.
Я в пятистах шагах от Галилеи
Вросла не в пилигримовы следы, —
А в тень от эвкалиптовой аллеи.
21 октября 2004
