Я предала тебя московская зима

Я предала тебя, московская зима.

Но оказалось, — гостевать негоже:

В чужом тепле прокрустово есть ложе,

Себя в него я загнала сама.

Я вылезла из снега, как из кожи

Змея, а влезла в монастырь чужой,

Куда не ходят со своим уставом.

Не только сердцем, плечевым суставом

Стесненье остро чувствую. И зной

Меня прикнопил к бессловесным травам, —

Живу тише травы, ниже воды,

Глупей песка и камня тяжелее.

Я в пятистах шагах от Галилеи

Вросла не в пилигримовы следы, —

А в тень от эвкалиптовой аллеи.

21 октября 2004