Расскажи мне о море... Какое оно сегодня?
Одарило тебя напоследок хмельным рассветом?
Из несбывшихся в этом году чудес новогодних
я жалею, представь себе, лишь об одном, об одном об этом.
Так люблю, чтобы чайки, песок... Но и галька — тоже
хороша, если только нет ила, и дно полого.
Так люблю, чтобы солнце и соль, и смола на коже...
Там ведь сосны? Скажи, что не пальмы, ну ради бога...
А вино там, наверное, сладкое? Пьешь — как дышишь,
не поморщась ни разу, пока кислорода вдоволь...
Там летучие в сумерках так же летают мыши?
Под окном твоим стройный, похожий на свечку, тополь
или старый каштан, или даже айва, а может
там базар и асфальта петля?.. В чем зерно вопроса...
Брошу все, что придумала здесь, и приеду тоже!
Фантазирую, да... Ну, хорош улыбаться косо!
Привези мне какой-нибудь камешек — серый, плоский,
неприметный, но все же не первый, что в руку ляжет.
Можно, знаешь, такой — с поперечной на нем полоской
или черный, овальный почти или круглый даже...
Я прижму его к бледной щеке, я тепло впитаю —
пусть не южного солнца, а лишь твоего кармана,
в сентябре я о будущем августе помечтаю...
Новый год далеко, но мечтать никогда не рано.
(с) Ксения Гильман, 2020
