Косых Семен

Косых Семен. В запое с Первомая.

Сегодня вторник. Он глядит в окно,

Дрожит и щурится, не понимая

Еще темно или уже темно.

Я знаю умонастроенье это

И сам, кружа по комнате тоски,

Цитирую кого-то: «Больше света»,

Со злостью наступая на шнурки.

Когда я первые стихотворенья,

Волнуясь, сочинял свои

И от волнения и неуменья

Все строчки начинал с союза «и»,

Мне не хватило кликов лебединых,

Ребячливости, пороха, огня,

И тетя Муза в крашеных сединах

Сверкнула фиксой, глядя на меня.

И ахнул я: бывают же ошибки!

Влюблен бездельник, но в кого влюблен!

Концерт для струнных, чембало и скрипки,

Увы, не воспоследует, Семен.

И встречный ангел, шедший пустырями,

Отверз мне, варвару, уста,

И — высказался я. Но тем упрямей

Склоняют своенравные лета

К поруганной игре воображенья,

К завещанной насмешке над толпой,

К поэзии, прости за выраженье,

Прочь от суровой прозы.

Но, тупой,

От опыта паду до анекдота.

Ну, скажем так: окончена работа.

Супруг супруге накупил обнов,

Врывается в квартиру, смотрит в оба,

Распахивает дверцы гардероба,

А там — Никулин, Вицин, Моргунов.

1990