Слова, слова, слова
И ветер на губах.
В преддверье торжества
Подкрался странный страх.
Откуда взялся он?
Я помню роль свою…
Нам выдают жетон.
Должно быть, мы в раю.
Столица всех столиц
И впрямь не для живых:
Ни пятнышка земли,
Ни стебелька травы.
Коричневых солдат
Тяжелый, низкий смех…
Они врата хранят,
Но пропускают всех.
Священников, калек,
Детей и подлецов…
Печальный человек
Раскрасит мне лицо.
Рисует черный плач –
«До ночи не смывать».
Я кукла. Я циркач.
Я не умею спать.
Палатка у воды
И клоун меж колонн,
Труб одинокий дым,
Трубы далекий стон.
Из лоскутов мешок –
Хоть не по росту – мой…
Я – кукла, я смешон,
Я не хочу домой.
Уже подходит срок,
И город сотней глаз,
Как муравьиный бог,
Уставился на нас.
Навылет бьет озноб.
Я больше не ропщу.
Судья, учитель, сноб…
Мне страшен ваш прищур.
Я позабыл слова.
Я жив еще пока.
В деревне есть трава
И темная река.
В деревне ночь слепа,
Лишь Бог над головой.
Я не умею спать
И не хочу домой.
