Стихи отказа

Нет — сильным мужчинам в одной рубашке

шагающим через

мою кухню страстно и тупо.

Нет — мне свернувшейся-как-котёнок вокруг

спящего ребёнка и соблазнительно

улыбающейся.

Нет — коротким юбкам, нет — длинным

вздохам; я не буду

глядеть, после того, как дочитаю стихи,

понял ли ты их.

Нет — уютным патио, передним дворам,

мои кошки

никогда не растолстеют. Никто

не налепит моё лицо на футболку;

я могу никогда

не научиться пользоваться косметикой.

Не хочу сидеть

неподвижно в машине, когда кто-то другой

за рулём. Нет — кругам, по которым

ходишь. Нет — шахматному

линолеуму. Нет.

Нет — посудомоечной машине (да и стиральная —

маловероятна). Нет — цветам,

милым ножкам, заунывным

поэмам о свадьбе. Ветер —

это как люди, и мои стихи —

море. Дети — как трава

на холмах, они пускают

корни. Или как лес.

Они не приходят и не уходят.

Нет — радуге. Только пеликаны,

неловко барахтающиеся в надежде

на ту самую

Большую Рыбу. Ты можешь спорить,

я не буду задумчивой, пусть оно проходит

подумаем позже, на что могло быть похоже.

Мои воспоминания проходят рядом.

И сейчас я не слишком уверена в том,

кто что кому сделал.

Что мы сделали не так.

Но я сожгла рукопись,

в которой встретила твои глаза и улыбку.