В Азии в Европе ли

В Азии, в Европе ли

Родился озноб —

Только даже в опере

Кашляют взахлеб.

Не поймешь, откуда дрожь — страх ли это, грипп ли:

Духовые дуют врозь, струнные — урчат,

Дирижера кашель бьет, тенора охрипли,

Баритоны запили, и басы молчат.

Раньше было в опере

Складно, по уму,-

И хоть хору хлопали —

А теперь кому?!

Не берет верхних нот и сопрано-меццо,

У колоратурного не бельканто — бред,-

Цены резко снизились — до рубля за место,-

Словом, все понизилось и сошло на нет.

Сквозняками в опере

Дует, валит с ног,

Как во чистом во поле

Ветер-ветерок.

Партии проиграны, песенки отпеты,

Партитура съежилась, и софит погас.

Развалились арии, разошлись дуэты,

Баритон — без бархата, без металла — бас.

Что ни делай — все старо,-

Гулок зал и пуст.

Тенорово серебро

Вытекло из уст.

Тенор в арьи Ленского заорал: «Полундра!» —

Буйное похмелье ли, просто ли заскок?

Дирижера Вилькина мрачный бас-профундо

Чуть едва не до смерти струнами засек.

1978