Город метнётся навстречу тебе

Город метнётся навстречу тебе вдоль дождя –

запахом мокрой коры, штукатурки, озона..

Собственно говоря, никакого резона

всё это помнить и прятать в карман, уходя.

Время легко избавляет от всех полумер.

Если, на самом-то деле, ничем не владеешь,

глупо присваивать, что и помыслить не смеешь.

Так говорят о последней любви, например.

Что же касается памяти… видимо, не

в ней уже дело, поскольку и даты исчезли.

Значит, действительно, что-то меняется, если

внутренний голос становится слышен вовне.

Там, где уже бесполезно склонять падежи,

столько изнанки у слов, что немеешь невольно.

Осень осалит неслышно, обнимет не больно.

Господи, что с этой нежностью делать, скажи?

Город глядится в окно. Изнутри на него

смотрят стенные часы с молчаливым укором,

словно пытаясь отсчитывать время, в котором,

кроме бессмертия, нет ничего, ничего…