Ум тревожат призрачные книги,
И какой-то несусветный бред,
И героев сумрачные лики,
Ненаписанный никем сюжет.
С переплётами из толстой кожи,
Из далёких лет и старины,
Толщиной своей друг с другом схожи,
Что на полку жить водружены.
Где всё то, о чём мы и не знали,
Нераскрытой тайны вековой,
Что от нас таили и скрывали,
Но живёт народною молвой.
И что скрыто где-то в подземельях,
От нескромных любопытных глаз,
И о чём лишь слышали в поверьях,
И о чём гласит народный глас.
Что являются и исчезают,
Но ничто не взять и не прочесть,
На глазах слова и буквы тают,
И какой-то тайный смысл в том есть.
Ум тревожат призрачные книги,
Может это только сон и бред,
И героев сумрачные лики,
И которых не было и нет.