Люблю
хлеб с маслом и сахаром,
диван, на котором спят втроем,
голубое небо и серые дома,
маму, бабушку и колючую шапку,
падающую на глаза,
говорить "спасибо", "да" и "пожалуйста",
улыбаться, чуть показывая скол
на верхнем зубе,
большие отцовы руки,
оставляющие синяки не на мне,
мамин голос,
когда она не кричит,
бабушку,
когда могу называть ее "кукамай".
Я бы и себя любила,
если бы могла.