Нет, не в столице, не при устье
Гранитом скованной Невы,
А там, в уездном захолустье
Ищите русской жизни вы.
Здесь европейское обличье
Скрывает а? брис русских лиц,
Здесь все годятся без различья
В граждане избранных столиц.
Здесь всюду «принципы» и «цели»,
Протесты против тьмы и зла,
Здесь разговорами о деле
Мы заменяем все дела.
Привыкнув к толкам бесполезным
Спешите, сев на пароход,
Туда, где в городке уездном
Жизнь первобытная идёт.
Там допетровская дремота
И та же вековая лень;
От прочих дней одна суббота
Отличена, как банный день.
В затишье мёртвом речки вскрытье
Уже есть пища для ума;
Родит исправница — событье,
Падёт корова — кутерьма,
Наедет суд — волненья на год,
И разнится от года год,
По урожаю день и ягод
С чумою на рогатый скот.
Побудьте месяц в этой сфере,
Чтоб не забыть о ней весь век:
Там полу-люди, полу-звери,
Там истый русский человек.
