Непочатые места

Нет, не в столице, не при устье

Гранитом скованной Невы,

А там, в уездном захолустье

Ищите русской жизни вы.

Здесь европейское обличье

Скрывает а? брис русских лиц,

Здесь все годятся без различья

В граждане избранных столиц.

Здесь всюду «принципы» и «цели»,

Протесты против тьмы и зла,

Здесь разговорами о деле

Мы заменяем все дела.

Привыкнув к толкам бесполезным

Спешите, сев на пароход,

Туда, где в городке уездном

Жизнь первобытная идёт.

Там допетровская дремота

И та же вековая лень;

От прочих дней одна суббота

Отличена, как банный день.

В затишье мёртвом речки вскрытье

Уже есть пища для ума;

Родит исправница — событье,

Падёт корова — кутерьма,

Наедет суд — волненья на год,

И разнится от года год,

По урожаю день и ягод

С чумою на рогатый скот.

Побудьте месяц в этой сфере,

Чтоб не забыть о ней весь век:

Там полу-люди, полу-звери,

Там истый русский человек.