После театра

… Бутафория формы,

фонари из фанеры,

кровельный гром,

граммы грима, а князь

Мышкин —

актёр Смоктуновский…

Но из театра вышел —

покрупнели звёзды.

Листья

сухие, как эрмитажная мумия жреца,

стали живыми — наступить боюсь.

Людей увеличивая

в несколько веков,

городом иду.

1979