И вот американские стихи

И вот американские стихи.

Друг издает студенческий журнал

Совместный — предпоследняя надежда

Не прогореть. Печатает поэзы

И размышления о мире в мире.

Студентка (фотографии не видел,

Но представляю: волосы до плеч

Немытые, щербатая улыбка,

Приятное открытое лицо,

Бахромчатые джинсы — и босая)

Прислала некий текст. Перевожу.

Естественно, верлибр. Перечисленья

Всего, на чем задерживался взгляд

Восторженный: что вижу, то пою.

Безмерная, щенячья радость жизни,

Захлеб номинативный: пляж, песком

Присыпанные доски, мотороллер

Любимого, банановый напиток

(С подробнейшею сноской, что такое

Банановый напиток; благодарен

За то, что хлеб иль, скажем, сигарета —

Пока без примечаний).

В разны годы

Я это слышал! «Я бреду одна

По берегу и слышу крики чаек.

А утром солнце будит сонный дом,

Заглядывая в радужные окна.

Сойду во двор — цветы блестят росою.

Тогда я понимаю: мир во мне!»

Где хочешь оборви — иль продолжай

До бесконечности; какая бездна

Вещей еще не названа! Салат

Из крабов; сами крабы под водой,

Еще не знающие о салате;

Соломенная шляпа; полосатый

Купальник и раздвинутый шезлонг…

Помилуйте! Я тоже так умею!

И — как кипит завистливая желчь! —

Все это на компьютере; с бумагой

Опять же ноу проблем; и в печать

Подписано не глядя — верный способ

Поехать в гости к автору! Меж тем

Мои друзья сидят по коммуналкам

И пишут гениальные стихи

В конторских книгах! А потом стучат

Угрюмо на раздолбанных машинках,

И пьют кефир, и курят «Беломор»,

И этим самым получают право

Писать об ужасе существованья

И о трагизме экзистенциальном!

Да что они там знают, эти дети,

Сосущие банановый напиток!

Когда бы грек увидел наши игры!

Да, жалок тот, в ком совесть нечиста,

Кто говорит цитатами, боясь

Разговориться о себе самом,

Привыкши прятать свой дрожащий ужас

За черною иронией, которой

Не будешь сыт! Что знают эти, там,

Где продается в каждом магазине

Загадочный для русского предмет:

Футляр для установки для подачи

Какао непосредственно в постель

С переключателем температуры!..

Но может быть… О страшная догадка!

Быть может, только там они и знают

О жизни! Не о сломанном бачке,

Не о метро — последнем, что еще

Напоминает автору о шпротах;

О нет,- о бытии как таковом!

Как рассудить? Быть может, там видней,

Что, Боже мой, трагедия не в давке,

Не в недостатке хлеба и жилья,

Но в том, что каждый миг невозвратим,

Что жизнь кратка, что тайная преграда

Нам не дает излиться до конца…

А все, что пишем мы на эти темы,

Безвыходно пропахло колбасой —

Столь чаемой, что чуть не матерьяльной!

А нам нельзя верлибром — потому,

Что эмпиричны наши эмпиреи.

Неразбериху, хаос, кутерьму

Мы втискиваем в ямбы и хореи.

Последнее, что нам еще дано

Иллюзией законченности четкой, —

Размер и рифма. Забрано окно

Строфою — кристаллической решеткой.

Зарифмовать и распихать бардак

По клеткам ученических тетрадок —

Единственное средство кое-как

В порядок привести миропорядок

И прозревать восход — или исход —

В безумной тьме египетской, в которой

Четверостишье держит небосвод

Последней нерасшатанной опорой.

1991