Бедная моя

Моя любимая стала уменьшаться,

с каждым днём — меньше и меньше.

«Бедная моя», — глажу по головке…

Потом и гладить стало нечего —

глажу пустое место, приговаривая:

«Бедная моя...».

Двигаюсь осторожно,

боюсь прищемить, раздавить, наступить.

Купил лупу.

Потом микроскоп.

Потом она стала совсем невидимой. Исчезла.

«Бедная моя», — думаю в одиночестве,

натушив латку кабачков в сметане…

Вскоре дошли слухи,

что она сошлась с каким-то невидимкой

и они на собственном автомобиле

укатили куда-то в Цхалтубо.

«Бедная моя», — повторяю, глядя на фото,

где она была человеческого размера…

1969