Из дорожного дневника


Ожидание длилось,

а проводы были недолги.

Пожелали друзья:

«В добрый путь, чтобы все без помех».

И четыре страны

предо мной расстелили дороги,

И четыре границы

шлагбаумы подняли вверх.

Тени голых берез

добровольно легли под колеса,

Залоснилось шоссе

и штыком заострилось вдали.

Вечный смертник-комар

разбивался у самого носа,

Превращая стекло лобовое

в картину Дали.

Сколько смелых мазков

на причудливом мертовм покрове,

Сколько серых мозгов

и комарьих раздавленных плевр!

Вот взорвался один,

до отвала напившийся крови,

Ярко-красным пятном

завершая дорожный шедевр.

И сумбурные мысли,

лениво стучавшие в темя,

Устремились в пробой —

ну попробуй-ка останови!

И в машину ко мне

постучало просительно время.

Я впустил это время,

замешанное на крови.

И сейчас же в кабину

глаза из бинтов заглянули

И спросили: «Куда ты?

на запад? Вертайся назад!..»

Я ответить не смог:

по обшивке царапнули пули.

Я услышал: «Ложись!

Берегись! Проскочили! Бомбят!»

Этот первый налет

оказался не так чтобы очень:

Схоронили кого-то,

прикрыв его кипой газет,

Вышли чьи-то фигуры —

назад, на шоссе — из обочин,

Как лет тридцать спустя,

на машину мою поглазеть.

И исчезло шоссе —

мой единственный верный фарватер.

Только — елей стволы

без обрубленных минами крон.

Бестелесый поток

обтекал не спеша радиатор.

Я за сутки пути

не продвинулся ни на микрон.

Я уснул за рулем.

Я давно разомлел до зевоты.

Ущипнуть себя за ухо

или глаза протереть?

В кресле рядом с собой

я увидел сержанта пехоты.

«Ишь, трофейная пакость,- сказал он,-

удобно сидеть».

Мы поели с сержантом

домашних котлет и редиски,

Он опять удивился:

Откуда такое в войну?

«Я, браток,- говорит,-

восемь дней как позавтракал в Минске.

Ну, спасибо, езжай!

будет время, опять загляну...»

Он ушел на Восток

со своим поредевшим отрядом.

Снова мирное время

в кабину вошло сквозь броню.

Это время глядело

единственной женщиной рядом.

И она мне сказала:

«Устал? Отдохни — я сменю».

Все в порядке, на месте,-

Мы едем к границе, нас двое.

Тридцать лет отделяет

от только что виденных встреч.

Вот забегали щетки,

отмыли стекло лобовое,-

Мы увидели знаки,

что призваны предостеречь.

Кроме редких ухабов,

ничто на войну не похоже.

Только лес молодой,

да сквозь снова налипшую грязь

Два огромных штыка

полоснули морозом по коже,

Остриями — по мирному —

кверху, а не накренясь.

Здесь, на трассе прямой,

мне,

не знавшему пуль,

показалось,

Что и я где-то здесь

довоевывал невдалеке.

Потому для меня

и шоссе, словно штык, заострялось,

И лохмотия свастик

болтались на этом штыке.

1973

Комментарии
Вам нужно войти , чтобы оставить комментарий