Мария Ольховская

Я смотрел не в окно - я смотрел на чужие окна,
Видя мир как пятна чужих разноцветных штор.
И когда ты пришла - зверобой, череда, осока,
Я не смог ответить привычного 'хорошо'.

Спустился на пол - в другую плоскость
с кровати, смятой, как облака.
Ложился богом, вставал - подростком,
забитым псом млечный путь лакал,