Ричард Бротиган

Задумавшись о тебе,
я сел в автобус,
заплатил за проезд 30 центов
и попросил у водителя два билета

У меня есть 75-ваттная, ослепительная, долгоживущая
лампочка «Хэрмони Хауз» в туалете
Я живу в одной и той же квартире
уже больше двух лет,

Мы остановились в чудных днях
и вышли из машины
Ветер скользил по твоим волосам
Это было так просто, как только могло быть

Всё это —
словно
годы,
пока я собирал

Акт смерти —
это как автостоп
по незнакомому городу
поздно ночью,

Хрупкая, увядшая в 37,
она носит обручальное кольцо словно в экстазе
и внимательно смотрит в пустую чашку кофе,
как если бы она смотрела в рот мёртвой птицы