Месяцы

Он любил звонить декабрю и болтать часами,

Выдыхая на теплом полу ледяной ментол...

А январь и февраль заходили нередко сами,

Чтобы с ним покурить, приносили с собой вино.

Он любил, если май начинался с сухого снега,

Как зима на Неве, как две тысячи первый год,

И весь мир за окном суетился, сияло небо,

И таксисты возили к памятникам в обход.

Август был уже стар, но всегда навещал соседок,

Приносил виноград для уличной детворы.

И когда он его встречал, то склонял к обеду,

Чтобы месяц налил ему хоть глоток воды.

Да, морской воды, или с Мурманска, или с юга.

Лучше с юга, ведь там красивее и теплей.

И сидели они, раздевшись, как две подруги:

Одна черная с длинной челкой, одна светлей.

Осень долго ждала, и манила его, манила,

Целовала замок, посыпала крыльцо листвой.

А в ответ он смотрел в окно, улыбался мило

И во всем этом жило некое волшебство.