Прощание

Растревожила лампа свет,

растревожил скрип двери звук...

Он проснулся, ожегшись вдруг

мыслью, что Она ушла

насовсем, что Её нет

рядом, пуст замерший дом,

эта мысль была как плеть

разорвавшая его сон.

Он вскочил, вперясь глазами в мрак

до рези, боясь Её не найти.

Страх шептал ему: "Все. Её нет. Постель пуста", -

из-за грани сна корни свои пустив.

И ему уже виделось: он совсем один,

словно иссушённый жаждой древесный истукан,

что, оставив памяти с ним жизнь,

русло сменила Её река.

...только вот же, вот густая волна волос

по подушке рассыпанных, силуэт

наизусть знакомый, лег на бледный воск

лба из-за штор нитью фонарный зыбкий свет.

Значит лампа, скрип двери - всего лишь сон?

Значит клетка - пока крепка?

Он сел рядом, сжав Её ладонь,

не почуяв, как сквозь пальцы утекает Её река.