Мне сказали

мне сказали

что ты меня все еще любишь

что ты звонишь

когда меня нету дома

читаешь мои любимые книги

чтобы быть внутренне ближе

ходишь за мной по пятам

в офисе и магазине

к знакомым

говорят, тебя даже видели рядом со мной

весной

на гриле

далеко за городом

и даже на конференции по недвижимости в париже

и это

несмотря на то

что мы друг с другом практически не говорили

и по известным причинам

я в ближайшем будущем тебя, как мне кажется, не увижу

хочешь узнать почему?

потому что на мокрой дороге в ригу

тебя разорвало, размазало, разбросало

и перемешались в единую массу волосы, мясо, кости

и какое-то даже сало

и отдельно лежала оскаленная голова

потому что я был на похоронах

как положено

покупал цветы

потому что

два года уже мертва

но

может быть, это все-таки правда

потому что какой-то странный

травянистый запах

бывает в ванной

ранним утром

я иногда захожу на кухню

там

внезапно

вымыты все тарелки

и накурено

и съедена вся халва?