Нечаев

Эка мне повезло-то, думает Нечаев, не в силах оторваться от своей миски

с лапшой и только изредка взглядывая поверх нее благодарными глазами. Не иначе

в этом везении есть какой-то смысл, какой-то божественный план либо воздаяние

за мои исключительные прошлые заслуги. Может быть, это мне за Пушкина,

которого я подобрал лет двадцать назад и назвал Пушкиным за курчавость. Как бы

то ни было, попасть в собственный дом, один, наверное, из миллиона, снова жить

со своими, видеть, как растет дочь, посильно выручить ее, защитить на вечерней

прогулке, — словом, это неправдоподобное, невероятное счастье, даже если тут

нет никакого умысла.

Нечаеву нравится, что его жена не вышла замуж. Он, конечно, желает ей счастья,

она еще молода и все такое, но он вряд ли смог бы уживаться с ее новым

избранником. А что денег стало меньше, так они проживут. Во всяком случае, ему

перепадает достаточно лапши, мясной бульон, иногда очень приличные куски

колбасы, пусть дешевой, ничего, при застое и такая была в радость. Истинное

счастье доставляет ему играть с дочерью, а когда она его чешет, он впадает

в нирвану. Жена его часто ругает, чаще, чем раньше, — но он переносит это

спокойно. Ей теперь нелегко. Когда она ворчит на него из-за грязных ног, он

виновато опускает глаза. В конце концов, при таком невероятном везении не

следует обижаться на мелочи.

Теперь Нечаева называют в семье Серым, как звали только в детстве. Откуда они

знают, думает он, ведь я им никогда не говорил. Это умиляет его до слез и тоже

кажется частью божественного плана.

Нечаев всячески пытается дать родным понять, что это он. Он отлично помнит,

где что лежит и стоит, и старается выбирать для отдыха места, которые ему

нравились раньше: диван, балкон… Он надеется таким образом намекнуть на свое

возвращение. Иногда ему кажется, что дочь догадывается. Недаром она с такой

грустью глядит на него, когда он запрыгивает на диван.

Нечаеву невдомек, что это абсолютно чужая квартира, в которой живет другая

мать с другой дочерью. Мать никто не берет замуж, потому что она ворчлива

и некрасива. Дочь старше его дочери на три года. Просто в нынешнем своем виде,

в новом своем существовании, купленный за пятьдесят рублей, и то потому

только, что в хорошие руки, — он всякий дом будет считать своим и всякую семью

— любимой. Такова его новая собачья природа, и это, может быть, даже

к счастью.