Я люблю теплый дом, люблю близких и блеск свечей.
Только есть одна неизменная аксиома:
Ничего нет на свете живее и ярче, чем,
Оглянувшись в последний раз, уходить из дома.
Из заплечного рюкзака вынуть лишний вес –
И ждать поезда в город далекий и незнакомый.
Размышлять обо всем, что навек оставляешь здесь, –
С легкой грустью и невозможностью по-другому.
Нет острее чувства, чем что-то навек бросать.
Нет живее того, кто уходит своей дорогой,
Ни о чем не жалея. Как ярко горят глаза,
Когда все, что любил – осталось там, за порогом!
И поэтому невесомость мне не страшна.
И поэтому я расту, не пуская корни.
И на Млечном пути, где дорожная пыль нежна,
Под моими ногами звезды звенят задорно.
…И когда-то не скоро – лет через шестьдесят –
Я опять, как всегда налегке, выйду прочь из дома.
И, не вызвав такси, подвезти меня не прося,
Доберусь до вокзала; кивнет он мне, как знакомой.
И, оставив здесь все, что стало таким родным,
Я прочувствую заново осени, лета, зимы.
И прорежет свет моих глаз паровозный дым.
И Харон-машинист, ослепнув, проедет мимо.
2020
