Наивысшая степень боли

Он приходит ночью, посреди зимы,

Утыкается в ключицу, тянет запах.

У него, наверное, с десяток таких, как ты.

У тебя - совместных фото с десяток папок.

Он приходит, забирается прямо в мозг:

Руки, губы и шёпот... шёпот... шёпот…

У него, наверное, всё сбылось.

У тебя - остался лишь горький опыт.

Он приходит, родней не найти…

Его глаз, улыбок, дурацких шуток.

У него самолёт и вылет к шести.

У тебя - до истерики промежуток.

Он уйдёт, и завертится вновь

Жизнь кассетой плёночной в магнитофоне.

Для него, наверное, это... любовь?

Для тебя - наивысшая степень боли.