Он приходит ночью, посреди зимы,
Утыкается в ключицу, тянет запах.
У него, наверное, с десяток таких, как ты.
У тебя - совместных фото с десяток папок.
Он приходит, забирается прямо в мозг:
Руки, губы и шёпот... шёпот... шёпот…
У него, наверное, всё сбылось.
У тебя - остался лишь горький опыт.
Он приходит, родней не найти…
Его глаз, улыбок, дурацких шуток.
У него самолёт и вылет к шести.
У тебя - до истерики промежуток.
Он уйдёт, и завертится вновь
Жизнь кассетой плёночной в магнитофоне.
Для него, наверное, это... любовь?
Для тебя - наивысшая степень боли.
