Как меж пальцами вода или песок
Утекает наше время между строк
О различных в этой жизни зеркалах —
О твоих чёрнорябиновых глазах,
Об озёрах, о наблещенных полах,
Медных трубах, самоварах и дверных
Медных ручках, — я надраивала их
Мелом школьным во стена’х моих родных,
Порошком зубным любила протирать
Шар из никеля, венчающий кровать,
Чтоб глядеться, и себя не узнавать
В медных ручках, в самоварном серебре,
В спальном никеле и в лужах на дворе,
Даже в горнах пионерских на заре.
Парафиня жёсткой щёткою паркет,
Разве думала тогда я, что поэт —
Тоже нечто, отражающее свет
С допустимым искажением, где мир
Расползается. Но не протёрт до дыр.
27 августа 2001
