Как будто на пустынном берегу
Покинутая женщина родная —
Вернёшься ли — и знает и не знает.
До боли вглядывается в пургу
Зелёных брызг.
Я в них нырнул однажды.
Она одна,
Измучена от жажды,
Сидит на обесцвеченном песке,
Сидит под зноем
Три часа, не меньше…
Что три часа!
Коль женщина в тоске,
И разве есть предел терпенью женщин?.
Я поднял покрасневшие глаза,
Приподнялся и замер, по колено,
Пробормотав смиренно, покаянно:
— Неужто я проплавал три часа?
Я их воспринимал, как три минуты.
Там, в одиночестве небес и брызг,
Я третьим был,
Я счастлив был как будто…
Прости мне, что такой я эгоист.-
А может, и не женщина,
А домик,
Ветрами продуваемый насквозь,
Плетень,
Собака,
Алыча и, кроме,
Обломки шхун,
Отдельно или врозь.
Меня заждались,
Я не возвращаюсь,
В столичной хаотичности вращаюсь,
Как будто бы тружусь и не тружусь…
Не понимаю,
Существую так ли я,
Но ждёт меня пустынная Анаклия,
И ни на миг не покидает грусть.
1964
