Все умирают

Все умирают.

Только я живу,

За новыми забыв о старых ранах.

Вот развернул «Вечернюю Москву»,

Опять в глазах рябит

От черных рамок.

Еще не стар,

А на своём веку

Я пережил друзей не меньше сотни.

Уверовал,

Что больше всех могу,

Что из особо прочной ткани соткан.

Товарищи,

Убитые во рву,

Единственные объяснить могли вы:

Как получилось, что один — живу,

Хоть ближе остальных

Был к центру взрыва?

Причудами взрывной волны спасён,

В пыли —

Таким остался я на снимке.

Я стал неуязвимым с тех времён

И для болезни,

И для анонимки.

Секундной стрелки наблюдаю бег.

Как к своему бессмертию привыкнуть?

Ведь было больше случаев погибнуть,

Чем выжить

В мой неполный полувек.

Хотя и тот,

Кто в ров упал,

Не дожил,

Навек уткнулся головой в траву,

Пробормотал почти беззвучно тоже:

«Все умирают.

Только я живу...»

1944