Остыл чай

-Может, угостишь меня чаем?

-Пей свой.(цэ.)

я не помню тебя. Только почерк и руки,

родинки, губы, слова, многоточья,

только номер квартиры, этажа и подъезда,

платье любимое и строчки из точек.

пробелы, молчанье, смех, опечатки,

запах апреля, январь, километры,

пробы первых стихов и льняные перчатки.

микс колы и водки, воды, соли и ветра,

сколько раз повторялась строками фальши,

сколько цифр и букв было в черной тетради.

я тебя не люблю, может, мы стали старше,

я не помню тебя, только ты везде, кстати.

и прости.

отпустил.

остыл.

чай.