Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам
Со светящимися лампами-зрачками…
Все дневные пассажиры, все мои клиенты — там,-
Все, кто ездит на такси, а, значит — с нами.
Смешно, конечно, говорить,
Но очень даже может быть,
Что мы знакомы с вами. Нет, не по работе…
А не знакомы — дайте срок,-
На мой зеленый огонек
Зайдете, зайдете!
Круглый руль, но и «баранка» — тоже круглое словцо.
Хорошо, когда «запаска» не дырява,-
То раскручиваем влево мы Садовое кольцо,
То Бульварное закручиваем вправо.
И ветер гаснет на стекле,
Рукам привычно на руле,
И расстоянье счетчик меряет деньгами,
А мы — как всадники в седле,-
Мы редко ходим по земле
Своими ногами.
Лысый скат — так что не видно от протектора следа,-
Сдать в наварку — и хоть завтра жми до Крыма.
Так что лысина на скате — поправимая беда,-
На душе она — почти непоправима.
Бывают лысые душой,-
Недавно сел один такой.
«Кидаю сверху,- говорит,- спешу — не видишь?»
Мол, не обижу. Что ж, сидай,
Но только сверху не кидай —
Обидишь, обидишь!
Тот рассказывает утром про удачное вчера,
А другой — про трудный день,- сидит, усталый…
Мы — удобные попутчики, таксисты-шофера,-
Собеседники мы — профессионалы.
Бывает, ногу сломит черт,
А вам скорей — аэропорт,-
Зеленым светом мы, как чудом света, бредим.
Мой пассажир, ты рано сник,-
У нас час пик, а не тупик,-
Садитесь, поедем!
Мы случайные советчики, творцы летучих фраз,-
Вы нас спрашивали — мы вам отвечали.
Мы — лихие собеседники веселья, но подчас
Мы — надежные молчальники печали.
Нас почитают, почитай,
Почти хранителями тайн —
Нам правду громко говорят, пусть это тайна,-
Нам некому — и смысла нет —
Потом выбалтывать секрет,
Хотя бы случайно.
… Я ступаю по нехоженой проезжей полосе
Не колесною резиною, а кожей,-
Злюсь, конечно, на таксистов — не умеют ездить все,-
Осторожно — я неопытный прохожий!
Вот кто-то там таксиста ждет,
Но я сегодня — пешеход,-
А то подвез бы: «Сядь,- сказал бы,- человече!»
Вы все зайдете — дайте срок —
На мой зеленый огонек,-
До скорой, до встречи!
1973
