из комнаты тянутся звуки патефона. обнимают усталую рухлядь плеч. славные звуки, старые звуки. очарован, будто в тюль укутан. я знаю, куда пришёл.
прохожу прямо в ботинках: без них туда – незаконно. его лицо. чувствую, опять исказил образ в памяти…
- здравствуй! утро! – радуются всепроникающей радостью его глаза, особенно левый - в глубоких складках улыбки.
- здравствуй, К! – на силу добрался до тебя. Солнце испекло! похож я на хлебную рожь, которую суют в печь? по-моему, похож.
- шутник! похо-о-ож! ничего, поправимо, - закончил он хохотать своими тоненькими губами.
он пригласил меня сесть.
глазами широко открытыми, ощущающимися как узор на шали хитрого плетения, смотрел я на его тонкое, несколько задорное и всезнающе-хитрое лицо. всё боялся что-то упустить.
- ты в соответствующем состоянии, дорогой?
- простите, я мутный сегодня.
- ничего, поправимо. что изволите слушать?
- йа-а… можно что-то из 10-х?
- с удовольствием великим! – через тонкие пальцы К пообщался с чёрным диском пластинки и патефончиком. а дальше - моё любимое. он сделал движение рукой. воздух ненадолго сохранил очертания, подобные контурам предмета. он изобразил чашку с ручечкой (скорее всего, она была фарфоровая, с холодно-притягательной гжелью). и я напился воздушного чаю, внимая довольно старой традиции.
К всегда знает, что мне нужно прямо сейчас. какое плацебо уничтожит все преграды на пути к блаженству.
сам он, пластичный кошке, пригрелся на креслах. он смотрел на мои густо грустные брови, и лицо его становилось радостнее при каждом новом моём взгляде. он видел, как кожа моя мякнет, пропитывается эфиром. теперь я полноценно чувствую запах садовой вишни, освещённость и глубину воздуха, слышу в звуках патефончика его улыбку, понимаю, как велико моё счастье, каков неисчерпаемый запас смысла во всём.
смотрю на К с виноватой улыбкой, полной света.
- спасибо!
добрая, тонкая и грустная улыбка его растворена во всём.
он встал. чуть поклонился мне и тихо, осторожно проскользнул в дверную щель, чуть скрипнув, почти в лад с мелодией, дверью.
убыла из комнаты жизнь. но я не отчаивался. знал: впереди меня ждёт полный созидания вечер. я поменяю иглу патефона.