Все, как прежде, песок в часах, и в реке вода -
Неумолимы, а ты последний живой герой,
Под твоею ногою пульсируют города,
В которые ты всегда заходил войной.
Только время берет свое: Dura lex, sed lex!
Ты последний живой герой. Но зачем? Зачем?
Жизнь слова превращает в острый холодный текст,
И вгоняет под ногти, вгоняет под кожу всем.
Города изнывают под тысячей тысяч ног,
Марширующих, робко срываясь на «Раз, Два, Три…»,
На детей своих слишком пристально смотрит Бог,
По песчинке, по капле проигрывая пари.
Почтальон в капюшоне принес лишь один билет,
Поднимай белый флаг и беги через черный ход,
Ты упрямился долго, и все же, за столько лет
Хоть бы раз попытался сделать наоборот.
И, быть может, тогда перестанет стонать гранит,
Бог исчезнет со скатов крутых черепичных крыш,
Может, в следующей жизни ты примешь такой же вид,
Но таких же ошибок больше не совершишь.
