Стекло тысячеверстной толщины

Стекло тысячеверстной толщины

Разлука вставила в окно твоей квартиры,

И я смотрю, как из другого мира,

Мне голоса в ней больше не слышны.
Вот ты прошла, присела на окне,

Кому-то улыбнулась, встала снова,

Сказала что-то... Может, обо мне?

А что? Не слышу ничего, ни слова...
Какое невозможное страданье

Опять, уехав, быть глухонемым!

Но что, как вдруг дана лишь в оправданье

На этот раз разлука нам двоим?
Ты помнишь честный вечер объясненья,

Когда, казалось, смеем все сказать...

И вдруг — стекло. И только губ движенье,

И даже стука сердца не слыхать.