Люди дают названия предметам.
А потом уходят. Названия остаются
И оседают словно в песок монеты,
И возникают снова, чтобы вернуться.
Время ломает рифмы, мосты, изделия,
Чувства, воспоминания, вдохновение -
Все, чему люди снова дают названия,
Освобождая вещи от их молчания.
Это - как взмах рукой
Перед тем как выстрел.
Это - как окрик "стой"
Обгоняет мысли.
Это как будто сквозь,
Не поверх, не мимо -
Прямо в тебя-
Движенье локомотива.
Это как будто слово "стихотворенье"
Значит всего лишь смерти сопротивленье,
Значит всего лишь страх перед тем, как мало
Можно увидеть, лежа ничком на шпалах.
После того, как солнце согреет рельсы,
Кто-то другой вздохнет в ожидании песни,
Кто-то другой подхватит, и по привычке
Вещи продолжат следовать перекличке.
