В Азии в Европе ли родился озноб

В Азии, в Европе ли

Родился озноб —

Только даже в опере

Кашляют взахлёб.Не поймёшь, откуда дрожь, — страх ли это, грипп ли?

Духовые дуют врозь, струнные — урчат,

Дирижёра кашель бьёт, тенора охрипли,

Баритоны запили, и басы молчат.Раньше было в опере

Складно, по уму,

И хоть хору хлопали —

А теперь кому?! Не берёт и верхних нот и сопрано-меццо,

У колоратурного — не бельканто — бред!

Цены резко снизились до рубля за место.

Словом, всё понизилось и сошло на нет.Сквозняками в опере

Дует, валит с ног,

Как во чистом во поле

Ветер-ветерок.Партии проиграны, песенки отпеты,

Партитура съёжилась, и софит погас.

Развалились арии, разошлись дуэты,

Баритон — без бархата, без металла — бас.Что ни делай — всё старо,

Гулок зал и пуст.

Тенорово серебро

Вытекло из уст.Тенор в арье Ленского заорал: «Полундра!» —

Буйное похмелье ли, просто ли заскок?

Дирижёра Вилькина мрачный бас-профундо

Чуть едва не до смерти струнами засёк.