Погребение зерна

Последний век идёт из века в век.

Всё прах и гул, как и во время оно.

— Не может быть! — воскликнул человек,

Найдя зерно в гробнице фараона.

Он взял зерно — и сон зерна пред ним

Во всю земную глубину распался.

Прошли тысячелетия, как дым:

Египет, Рим, и все иные царства.

В каком-то поколенье хлебороб,

А по занятью осквернитель праха,

Он в чистом поле зёрнышко погрёб,

Хотя и не без трепета и страха.

Зерно погибло — вырос хлеб вины.

Шумит в ушах бессонница-пшеница.

Но этот мир лишился глубины,

И никому уже он не приснится.

1996