Глагольное

Он сидит на просторной кухне перед кружкой с остывшим чаем.

Сигарета давно потухла, но не то, чтобы он печален.

Он прошел через сотни спален, он совсем не сентиментален,

Он не то, чтобы аморален, но не то, чтобы идеален.

Он сидит уже больше часа, незаметно ногой качает,

Он недавно пришел домой, но никто его не встречает.

Кухня запах духов источает, его это давно раздражает,

Даже бесит. И мает, и мает: абонент все не отвечает.

Она в старой гостинице пьет до дна, чтоб забыть, да не выйдет.

Она шутит, что проще повеситься, и тогда уж никто не обидит.

Она тихо ушла, незамеченно, она любит, но уже не увидит.

Он женат на ней, они перед небом венчаны.

Он ее неистово ненавидит.