Язык поэзии

Странная мысль мне пришла! — Первобытный язык человека

Не был ли мерный язык, обретённый поэтами снова?

Как он естествен и жив! Он не то, что ленивая проза!

Все в нём слова — как лады; речь — как полная звуков октава!

В прозе — оратая труд, а в поэзии — сила атлета!

Страшно становится мне, как подумаю: сколько несчастных,

Тонкого слуха и ясных очей лишены, неспособны

Веянья жизни принять, животворных сил духа изведать!

Грубая речь для потребностей дня лишь — их слух отверзает;

Грубый житейский лишь быт — устремляет их жадные очи!

Низко упал тот народ, где поэтам высоким не внемлют!

Ниже ещё, где они не являются более миру!

Там, где в народе немом замолчало высокое слово,

Там невозможны — высокий полёт, ни великая жертва!

В зареве нашей Москвы — пел во стане певец вдохновенный!

30 ноября 1845