зыбким становится вечер. рукава становятся горькими.
видишь ли, я не желаю быть посторонней.
я хочу гладить рубашки, гулять воскресными вечерами.
мы идём по кругу. у тебя снова нет слов. печально.
зато есть руки, путающие мои мысли.
те же пальцы на фоне меняющихся смыслов.
ты взрослеешь, голос становится грубее, фразы — короче.
только совесть — в бессрочном отпуске. и не меняется почерк.
узнаю знакомые буквы, сколько бы ни было лет разлуки.
но тебе я кажусь странной и хрупкой.
она пьёт крепкий кофе, когда ты утром заходишь на кухню.
ей в декабре теплее. а мне зима — боль и буря.
давай меняться. быть может, июнь обратится выгодой.
мне просто до слёз обидно.
ты сидишь напротив, не обещая найти отраву.
но спустя много лет больше, чем ты, не надо.
01.2015.
