Второе Рождество прошло вчера.
Вулкан потух без нас, и ты не знаешь,
Как тяжелы и мрачны вечера.
Сто пятая фиеста не с тобой,
А, может, сто шестая - память блёкнет.
И дни мои теперь насквозь промокнут,
как это небо серо-голубое.
На Стромболи не затихает гром,
В Венеции созрели карнавалы,
Я снова вспоминаю, как вдвоем мы под дождем песочным танцевали.
А ты не помнишь, что тебе мой стон,
ему не долететь до Ламбордии,
Где ты сейчас,
Где прерывают сон чужие губы и слова другие.
Мои мольбы не слышит Ватикан: священникам не до мирских обид и правил -
Кого-то кто-то навсегда оставил,
страдания - печать сердечных ран.
В Милане глохну от тревожной тишины,
Беру билет до Рима и Сан-Марко.
Нет, не беру - и там под звёздной аркой с тобою были мы до звёздности нежны.
Сицилия - почти вернулось всё.
В Палермо нет моих воспоминаний.
И солнце новое, как новое свидание, меня согреет, может быть, и, может быть, спасёт.
