Съехал с дачки летний постоялец

Съехал с дачки летний постоялец.

Лень мне пальцем ударять о палец, —

Некому теперь чаи заваривать,

Не с кем вечерами разговаривать,

Разве что с далеким Волопасом.

Он мерцает одиноким глазом,

А второй ему, наверно, выбили

Флаги ветра. На осеннем вымпеле

Желтые раздвоены лохмотья.

Бредящая об имперском флоте,

Лиственная часть природы движется,

Как изъятая из жизни ижица.

Нет, не знаю, что и чем изъято! —

Что скрывать, я — не ума палата.

Одинокость, глупость, суеверие,

Где — ни постояльца, ни империи.

15 августа 2005 г.