Ни пылинки с чужого стола

Николаю Тихонову

Ни пылинки с чужого стола,

Ни слезинки с небес неродных

Не хочу! Отвергаю дотла!

И глядят на меня из угла

Только души моих коренных

Впечатлений, поступков и строк.

А иначе — хоть крюк в потолок —

Я бы дня протянуть не смогла.

Это с детства. Вошло с молоком

И навеки, чтоб в горле стоять.

Это вбито, как гвоздь молотком.

Это всажено по рукоять.

Это влито, как в море вода.

Это вынут посмертно, когда

Разлучатся душа и тетрадь.

А пока полетаем, душа.

Кто ты есть! Перламутровый хруст.

Перекрестная песня чижа

И щегла. Можжевеловый куст,

Перетянутый красным жгутом,

Чтоб не треснуть на сгибе в стволе,

Вдох на этом и выдох на том

Свете. Взлет на едином крыле,

На единственном! Эта зима

Мне отпущена вся, целиком,

Мой период с моим ледником.

Мой квартал между темных озер.

Мой — в садовой ограде узор

С черно-белым чугунным цветком.

Мой — болотистый берег морской,

Золотая балтийская соль,

Огнестрельная схватка с тоской,

Эта самая свежая боль,

Пережитая чудом чума

Оскуденья. И после всего —

Белоснежной свободы питье.

О душа моя, видишь сама,

Сколько надо иметь своего,

Чтобы верить в наличье твое!