Что помню я? Я помню тишину.
И взгляд его до мелочей глубокий.
Сентябрь был, в нём тополь одинокий,
И тополиный лист приник к стеклу-окну.
Открылась дверь…Так всякий раз встречал он
Меня с улыбкой кроткой на лице.
В пяти минутах ходки от вокзала
Живёт мой друг, но здесь я – об отце,
Его отце сегодня вспоминаю,
Об этих, полных личности, глазах,
Его руках, с захватной силой мая
Сегодня вспоминаю я в стихах.
Тому, кто высекал из камня время,
Кто плоть из глины рыжей выжимал,
Я не пишу, я – жму стихотворенье,
Чтобы ваятеля, читатель в нём узнал.
