Третий

В наш разговор вмешался третий.

Когда мы тихо говорили,

Дверь распахнул осенний ветер,

А мы не встали, не закрыли.

Тогда и началось хожденье.

Людей почти что незнакомых

Мелькали лица…

Наважденье! —

Мы были дома и не дома!

Не дом —

зеркальная дорога!

Но в ней таилась пропасть света —

Толпились туфли у порога,

Двоились лица на портретах…

Я столько раз тебя теряла —

В наш разговор вмешался третий!

Луна над крышею сияла,

По комнатам метался ветер.