В голубом прозрачном крематории

В голубом прозрачном крематории

Легкие истлели облака,

Над Невою солнце Евпатории,

И вода светла и глубока.

Женщина прекрасная и бледная

У дубовой двери замерла,

Сквозь перчатку жалит ручка медная,

Бьет в глаза нещадный блеск стекла.

«Милое и нежное создание,

Я сейчас у ног твоих умру,

Разве можно бегать на свидание

В эту нестерпимую жару?

Будешь ты изменой и утратою

Мучиться за этими дверьми,

Лучше обратись скорее в статую

И колонну эту обними!»

Дверь тяжелая сопротивляется,

Деревянный темно-красный лев

От широкой рамы отделяется

И увещевает нараспев:

Он и сам меняет очертания,

Город с длинным шпилем золотым.

Дождь над Темзой, север — Христиания,

А сегодня виноградный Крым!

Скоро осень и у нас, и за морем,

Будет ветер над Невой звенеть,

Если тело можно сделать мрамором,

Ты должна скорей оцепенеть!

Все равно за спущенными шторами

Он совсем не ждет твоих шагов,

Встретишься с уклончивыми взорами

И вдохнешь струю чужих духов.

Женщина к колонне приближается,

Под горячим золотым дождем,

Тело, застывая, обнажается,

И прожилки мрамора на нем.

Будет он винить жару проклятую

И напрасно ждать ее одной,

Стережет задумчивую статую

У его подъезда лев резной.

1921