Голого дерева позвоночник

Голого дерева позвоночник.

Осень придумана для одиночек,

Вот и гляжу в отупенье неком:

Плотно прикрыто облачным веком

Неба глазное яблоко.

Серый денечек, дождик-звоночек —

Ангела слезная азбука.

Это тебе не азбука Морзе,

Да и не семечки в клюквенном морсе,

Что остаются от мякоти.

Как разобраться, что это значит? —

Ангел ли это иль разум плачет,

Путаясь то ли в небесном ворсе,

То ли во влажной памяти.

21 декабря 2004 г.