Лицом к ресторану «София»
застыл Маяковский в Москве:
чугунные мысли какие
в недвижной его голове?
Воскреснуть он был наготове,
верзила, отлитый в чугун,
немыслимых нынче любовей
трагический раб и трибун.
Гитара — посмертная кара?
Прикажешь стреляться опять,
когда Окуджава с гитарой
себя и не думал смирять?
Когда, точно пол ресторана,
качнулась держава — держись! —
и юноши делать на станут
с кого ты советовал жизнь;
когда разгулялось… И ломка
сегодня в России, в иной…
Разбилась любовная лодка,
но вечно плывет под луной…
2004
