Без поэтичной зауми
И мемуарных прикрас
О городе Капернауме
Я поведу рассказ.
Еще не крестом, а рыбою
Город отмечен был.
В памяти я надыбаю
Даже очажный пыл.
Место торговли бойкое,
Узки дорог узлы
С каменной маслобойкою,
Что вращают волы.
Узки дома и улицы,
Чаны и желоба,
Врата в ширину верблюдицы
И чуть повыше горба.
Толпы пред синагогою,
Где между двух колонн
Притчами зерна многие
В жизнь засевает Он,
Чтобы глухие услышали
И увидали слепцы.
Солнце над плоскими крышами
В озеро прячет концы,
Где до сих пор причалена
Лодка Его чудес —
И по сей день хозяина
Ждет с голубых небес.
Известняка развалины
Потные спины гнут.
Рыбою пахнет вяленой
Тысячелетий грунт.
Рыбы, как пальцы, строены
На крепостной стене.
Повествованье стройное
Не удается мне.
2005